一棵树，忽然变成了一件乐器，这本身就是很神秘的事情。
　　古希腊亚里士多德曾将物理世界分为三个领域：动物、植物与矿物。而在人类的音乐史上，大多数乐器也都来自对动物、植物与矿物的修改：如骨笛、鼓皮、丝弦等来自动物；琴、瑟、笙、箫、簧的身体等来自植物；编钟、磬、锣、钹与铜管乐器等来自矿物。只有歌唱者的喉咙来自人。而越是离生命体接近的乐器，就越容易感染人。
　　如元人芝菴所谓：“丝不如竹、竹不如肉，以其近之（人）也”。
　　但只要是生命，就都有生命的元素，就都来自“四大”——地水火风，也就都有其互相吸引，物以类聚的东西。
　　我就曾知晓有这样一张琴。
　　自上世纪中叶始，天下换旗，江山蝉蜕；红劫长难，摧毁斯文。暴殄天物者曾以神权之力，夷平了这古老帝国一切城邦中纵横复杂的无数城墙。一日，挖地基时，一只与城墙边一棵古老大树之根须盘根错节、藕断丝连的木匣子忽然露了出来。匣内有一张不知道何年何月埋下去的琴。此琴通体成浑黑色、徽如指甲、断纹细腻如人皮之皱摺，琴腹如肉。弦已散失了，式样异常古怪诡异——消瘦干枯，雁足尖锐，琴额镂空，左右不对称，状若一扭头垂手而立的骷髅，形状甚是鄙陋……惟琴背刻隶书古字有二曰：“丑身”。
　　观其木色，敲其共振，或为明代旧物。
　　然国粹早已湮灭有年，国人多有不识琴之为何物。
　　得琴者献之于官府，无人问津。后又献之于博物馆，盖因那时颠覆古城而得之物堆积如山，琴如鸡肋，于是遗之于一座废弃的仓库中。每日，唯有一看守仓库之白发老馆员随意拂拭，以慰琴心。夏夜潮湿，寒冬风干，琴木渐渐氧化，变形弯曲如桥。老者遂以旧书古籍堆置琴面上，压力累月，使琴逐渐复原。后老者又以细铁丝绑于“丑身”琴上代替琴弦，偶有试弹，颇得音律。人云，某夜子时前后，隐约还听到过老者抱琴而泣，唏嘘长叹，不知何意……。
　　后又经数年，文革爆发，“红八月”席卷城南，屠人焚书，砸碎“四旧”。少年狂飙突进馆内仓库，烧毁文物古籍无数，将仓库改为牛棚，并以“封建思想的守墓人”为名批斗老者，后关押于内，鞭打侮辱，连日折磨。老者年迈，终难以坚持，夜盗“丑身”琴而逃，却被看守发现追赶。披头散发窜至大街，人众仍以棍棒拼命殴打，身脸俱破，血流如注，二目迸裂……。适逢当时街角正有人焚烧“黑书”，火舌高至一丈，熊熊烈焰，舔食天空。老者情急发狂，不堪再辱，仰天长啸嚎啕数声，终于抱琴纵身跳入大火中。
　　人众与围观者大惊，却又无人敢救，轰嚷中睁眼目睹其化为飞灰……。
几个时辰后，待火焰熄灭，人众拨开灰烬，欲寻觅古琴与老者残骸，但只见一团焦碳，类似肉糊，与人遗骨混为一处，人琴莫辨，状若互相拥抱。老者残留的手指骨深深地陷入木炭中，情状甚丑，可以想见其死时之痛苦。空气中还散发着一股烧木头的气味。人众欲强行将其二尸分开，但刚一用力，那堆烧得已经干枯发脆的骨骼和木头，随即崩溃了，同时化为了一堆黑色的尘土……。
　　此事在我们这一代的记忆里，曾一时传为街头奇谈。

　　琴都曾是树的化身。
　　那树虽死了，枝叶蜕尽，花落根枯，在时间中化为一段丑陋的木头。纵然如此，却也依然会带着一个生灵的秘密。忽然想起俄国斯大林铁幕时代作家索尔仁尼琴曾说过的一句话：“人应该向树学习，就是死了也是站着的”。而意大利斯特拉底瓦里在制作小提琴时也曾道：“木头里也有灵魂”。
　　也许在一切有生命的事物之间，都有可以“意会”的秘密。
　　又闻：佛之所谓“四大丑身”者，本指一切有情生命体，皆父之精液与母之血液凝成，此为“水大”之湿；精为骨、血为皮是“地大”之坚；就这一块精血，却在漫长的人生中不腐不烂，此为“火大”之暖；而耳口鼻等七窍为通气出入之所，则为“风大”之动——故阿难尊者有云：“因最污秽之欲望、气息与浑浊的腥臊，都交媾于人的肉体，所以叫做‘丑身’”。
　　古人将琴铭之为“丑身”，就是象征着音乐与生命的关系。
　　琴为木，木生于水，这本是其“水大”之湿；为器皿坚固、空透持久而不断裂破碎，这是其“地大”之坚；其乐曲乃至乐器绵延千年而不腐烂，始终有一群热爱它的人对它保持着不朽的热度，这是其“火大”之暖；而声音来自空气与弦的摩擦震动，音乐的共鸣从龙池、凤沼中流动激荡而出以感人肺腑，这就是其“风大”之动。
　　而凡具“四大丑身”者，必有情，也必有其成、住、坏、空的一天。
　　正如真正的花都是要凋谢的。不凋谢的花，只有塑料假花或空花。
　　至于这“丑身”的坏空与凋谢是因为自然风化、历史灾难、人为毁灭、还是残酷命运的打击，倒都无所谓了。留下的只有其渴望永恒的神性。
　　乱曰：

　　车书江山无常
　　四大丑身依旧
　　溟滓劫中任翻滚
　　都是兴亡沙漏

　　人琴不必合一
　　水火两座蜃楼
　　小盗者诛大盗侯
　　千年白骨海
　　唯心自横舟

2005年11月北京